从此世间再无他——马红建

从此世间再无他

马红建

这个冬天，最令人心碎的就是亲人离世，天人永隔。从此世间再无那个叫朱千吉的赤脚医生了。

我的丈人朱千吉，是当地一名赤脚医生。他的业务能力我不能说不输那些大医院科班出身的医生，但绝对可以说在赤脚医生里面是一流的。业务的精湛源于自己坚持不懈的学习和治病救人的追求，当年薛窑片赤脚医生考试，据说就是他和车马湖的郁先生正常包揽前两名。他诊所的春联永远都是“学习白求恩，为人民服务”，这样的春联是没地儿买的，只能亲自捉笔，横批一定是“太公在此百无禁忌”，医生顺顺利利，患者也就平平安安了，这种搭配一定是有趣的灵魂才能想到的。

老丈人是如皋南乡有名的魁道士，经忏仪轨、吹拉弹唱是样样精通，然而在那个破四旧的年代，生活窘迫是必然的，家庭负担虽然挺重，但是对两个儿子的教育却是非常重视。我和爱人刚认识的时候，我就疑惑，丈人是家里的长子，怎么会入赘到丈母家的呢？据爱人说丈母年轻的时候可是标准的一枝花，丈人不顾家人反对，坚持天天到丈母家挑水，终于挑成了吴家的上门女婿。

丈人生性好强，家里劳力不足，他干活干人家的双份儿，人家挑一对粪桶，他一挑两对，白天干不完，晚上继续干，也曾经遭遇过一分钱难倒英雄汉窘迫。经历过苦难的人对生活都有着异于常人的理解，挣钱养家似乎成了他人生的全部，养过老母猪，出租过大鼓铜鼓，家里经营过中巴车，弄过收割机，只要有赚钱的机会，他都是要挑头试试。这些只是副业，主业也从没放松，多的时候一天要看一百多号病人，好多外地患者是慕名而来，我也陪他到外地出诊过几次，半夜有患者家属来敲门也是常有的事，每天都是重复的忙忙碌碌。一门心思挣钱，却从没见他享受过生活，不理解的人说他精明，也有人说他爱钱，有人说他对孩子要求严苛。其实这一切做子女的都能理解，正如习主席所说，幸福的生活都是奋斗出来，丈人用自己的智慧和汗水换来了全家人的丰衣足食。我一直都认为，这个世界上医生必须是过着富足生活的人，他们不再为生活所迫，才会去学更多拯救苍生的技能，穷困的医生十之八九都是庸医。

丈人有时候心思也很细腻。23年前，那个流行皮夹克的时代，有次我们到南通逛街，我看中一件绵羊皮的棕色皮夹克，860块，虽然心动了，无奈一个月四五百的工资实在不敢出手。我感觉我自己都没动声色，向来对衣着并不十分追求的丈人依然看出来什么，而且为了让我心理好接受，他坚持要买两件，我和他自己各一件。这件夹克穿了好多年，质量绝对杠杠的，退役的时候一点毛病没有，只是款式落后了而已，到现在我也没舍得扔，还收在老家的衣橱里。

姑娘出生的那天，下着雨，爱人给姑娘起了个乳名雨琪，因为她嬢嬢家孙女叫梦琪，我们也就跟着起了。大名爱人想了就叫马心怡吧，不求大富大贵，只求让她自己让家人心旷神怡就行了。报告丈人没多会儿，他就送来一张1000块的存款条，我以为是考虑到我们手头紧，让我们开销的，拿手上一看，户名竟然是马心怡。这是姑娘的人生第一笔存款，承载着老头儿对刚来到这个世间的外孙女美好的祝福，也蕴含了他对外孙女最朴素的愿望，希望外孙女未来的人生不缺钱，不为生活所迫。这张存款单到期后我也没舍得转存，将来交给姑娘的一定是她外公最初交到我手上的那张。

日常里老头儿除了给人瞧病，唯一的娱乐方式就是拉二胡了。趁着给病人打吊针或者打针后需要观察的间隙，都会拿起那把用了很多年的二胡，拉上几首他和丈母在宣传队的时候常常演奏的曲子。不过拉得最多的还是黄梅戏里面的曲调，还有京剧里面的西皮二黄。记得姑娘还没会走路抱在手里的时候，看着她外公拉二胡，自己手指也跟着节奏学着外公的手指在不断按动，逗得老头儿哈哈大笑。有一次我逗老头儿，我说你这都是野路子，连个谱子都没有，拉得对不对我们也不知道，要拉就拉正宗的二胡曲，二泉映月啥的。后来我买了本二胡曲的磁带给他，他就跟着磁带后面学，没想到后来《二泉映月》还真的拉得有模有样，虽然达不到专业水准，但是能自娱自乐足矣。退休以后，反而二胡拉得少了，大舅子为了激发他的兴趣，买了把好二胡给他，也没见他拉多少，有天晚上我和爱人去看望家里几个老人，问他怎么不拉二胡了，他说琴弦断了，松香没了，我第二天跑了趟如皋，把这些都买全了送过去，我记得琴弦我还买的双份儿留着备用，可还是没见他怎么碰二胡。我们这才觉得，老头儿是退休综合症，从以前每天5点多就开始忙忙碌碌的日常到现在的虚度，从满满的被需要到无事可做的失落感。我也常常劝他，有事没事在房前屋后转转，收拾收拾门口的小菜园，可是他志不在此，好像从没见他弄过这些。

每天这样的生活确实很无趣，姑娘上高中时，有一次我无意谈起她一个同学的外公，每天送饭给外孙女吃的时候就打开智能手机，看看新闻，查查菜谱，刷刷视频什么的，性格开朗，非常懂生活。说者无心，听者有意，小舅子还真帮老头儿买了个荣耀手机，用过一段时间以后，老说不好用，有次被他发火摔了，后来帮他买了个天猫精灵，之后就常常听到他用如皋普通话喊“天猫精灵，播放黄梅戏”，不久小舅子打电话给我说天猫精灵没有图像，老头儿不怎么玩儿了，我就又买了个小度给他，也没见他玩几次。他对新鲜事物似乎越来越排斥，到这个时候我才意识到我们口中的老头儿真的老了，只是之前我们并未感觉或者承认他的苍老，每天晚上只睡5个小时左右，白天一样精神抖擞，因此我们总想着用新鲜的事物激发他的兴趣，想着让他心态年轻、积极乐观地过好晚年生活，可依然没能挡住他老去的步伐。

丈人插满管子躺在医院重症监护室的时候，爱人每天偷偷抹泪，大半辈子治病救人，这会儿谁能挽救他？一辈子的独立、自强，让家庭蒸蒸日上，也养成了他率性和任性的习惯。率性让有些人忘了他的99份的好，却对那不能算恶的直言耿耿于怀；任性却是压垮他的那根稻草，不知道爱惜自己。我常和他开玩笑说，你自己还是个医生呢，你不晓得饮食要清淡，身体要锻炼，生活要规律吗？其实在说这话的时候我也心虚，这些对他提的要求我又何尝做到了呢？

短短二十多天，一个让我们闹心又让我们牵挂的老头儿没了，一个让我们想尽办法也无法拉回的老头儿就这样走了。虽然他早就见惯了生老病死，可是人一旦到了生命尽头往往还是对死亡充满恐惧。老丈人是76岁走的，他对76就有着本能的畏惧感。小舅子推他去做ct检查的时候，他还小孩儿一样和舅子说，他要过到96。对世间如此留恋，对家人有着万分的不舍和牵挂，然而再不舍，再牵挂，他还是走了，还是离我们而去了。作家郭敬明说，有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。

一道炉门，两个世界。

从此世间再无他。