有星入梦来——王益明
有星入梦来
○王益明
外婆生病没能陪在身边,走了都没能去送她,总觉得外婆还在,只是我没去见她。妈妈电话铃声响,我心想是外婆打电话来了,过了两秒钟,电话那头是别人的声音,心里咯噔一下,她已经走了。
人生若寄,憔悴有时,正酒酣春浓,我却永失你们。外婆是在外公走后几个月离开的,说到外婆外公,我的脸上总会洋溢着笑容,他们好像生来就那么老,又好像生来就很爱我。和你们的最后一通电话总是萦绕耳边,外公刚做完活检,妈妈说你很痛苦,可你却轻描淡写和我说:“不难受啊,小事情。”我不懂事,真的觉得你没事。事后,妈妈说:“外公疼啊,要是知道这么难受,当初要了他的命也不遭这罪。”但那天电话里你却还是带着笑意,把这说成芝麻大小的事。我心想着那外公过些天就能好了,可是没两天,我再也没有外公了。你有阿尔兹海默症,我害怕你会忘了所有人,可是几年过去了,你还是能清楚记得我们的名字,我的喜乐。“我们xxx可好了,有耐心呢,小孩子就喜欢,一定能把他们教好的。”其实谁都是有脾气的,外公看到的却都是好,这是你最后对我说的话,我也坚定地将它奉为真理。
以前在老房子,门口有座桥,一到放假,你就站在门口,一有小孩子路过桥上,你就迎上去和外婆说“宝宝回来了。”我都能想到你那像孩子一般的笑容,在我的眼里,外公就像个孩子。有次你看到我的鞋带散了,就说“以后买不带鞋带的鞋子,不会跌跟头,安全一定要注意。”但此刻的我已足够内疚,没能常常去看你,让你在风头望了又望,等了又等。
外公沉默少言,外婆相对来说话多些,你天天和妈妈通电话,我会在想你们每天通话的内容。因为我是个沉默寡言的人,纵使心里有着千般的爱,但是对他们表达出来的只有一隅。后来我才知道你常常和妈妈讲要和我多联系,关心我有没有多穿些衣服,有没有把每顿饭都吃好。外婆走的前一天,我们通了电话,视频里的她疲惫极了,说了一会儿之后,你就喘着粗气。即便这样,你还是不住地叮嘱我要好好吃饭,要多穿点衣服,不能冻着了。我说一放暑假就回去看你,可是,第二天,你的电话永远打不通了。
行文至此,已经泣不成声,爬起身来告诉妈妈,我又想他们了。你只是背过身去说:“不想了,想也没用了,不哭了啊。”但你又何尝不是在某个不知名的夜晚又想起他们呢?刷着牙,泪水还是不住地往下流,妈妈又问道“你是不是有什么事儿?”我能有什么事儿呢?此时此刻,想念他们就是我天大的事。
你们去了很远很远地方睡着了,亦或是变成天上那一闪一闪的星星,是最亮的那一种,我也常常望着星星出神。