马公，马公店——魏 轩
马公，马公店
○魏 轩
马公店已经成为了过去，取而代之的是马公村。但村子里很多老人对外从不说自己是“马公的”，而说自己是“马公店的”，似乎“马公店”三个字更有气势，说出来更让人肃然起敬，骄傲而自豪。这种骄傲和自豪是与身俱来的，是马公店人独有的一种气质，是刻进骨子里的，这种气质从他们在这片土地上出生的那一刻就产生了，在日后的很多岁月里，这种气质伴随着他们生长、蓬勃、茂盛、浓郁。
我是幸运的。在马公店快要被深埋地下的最后几年里，我在这里出生、学习、成长、逃离。我的出生好像已经预示了她的死亡，似乎是一种生命的交替，而我偏偏被迫选择了在这个时候出生，让我还能在她的庇佑下生活那么几年，然后沿着她的生命轨迹独自走下去，冥冥之中我和她有了一场关于生命的接力、延续。同时我也是最不幸的，我没有机会去经历她最鼎盛时期的繁华、喧嚣、浓厚、热烈，留给我的只有那几年短暂的光阴，让我关于她只有一个模糊的印象，看不清她的脸庞，望不见她的形状，而后在我漫长的人生当中，她成为我挥之不去的一个影子，挣脱不掉，遗忘不了，让我一步一步走向她，走进她，在历史的长河里一次一次地打捞她，在现代文明的江海中一天一天地追溯她，可我怎么也还原不了她，修复不了她，无可奈何。
马公店，长久潜没于信息繁杂的历史长河之中，几经打捞，种种碎片，颗颗瓦砾，捡拾拼贴，交错结构，我才窥见马公店的蛛丝马迹。马公店，谭其骧《中国历史地图集》宋辽金时期“南京路”图中把村庄标作“马翁店”。明万历年间称为“马公店集”，有“居民十余家”，集东有拦驾桥。《帝乡纪略》卷三《桥梁》记载：“拦驾桥，青阳集西，马公店集东。俗传隋炀帝南巡至此，马公谏阻，故名。又名兰家桥。”清康熙年间仍为集。清同治元年（1862年）“二月庚午，西捻张落刑率马步贼万余围攻马公店。练董、从九魏锡珽、陈统三，武生张占春等督练守御，短兵相接，血战自辰至酉，匪填濠拥入圩陷。俱遇难同死者男妇共八百余口”。清光绪年间，马公店建有东林寺。民国时期，亦称为“马公店镇”。
马公店、马公店集、马公店镇，从这些名称当中我们也可以想象出马公店往日的盛况，后来我也曾在历史的蛛丝马迹中印证了她的“名”副其实。不难看出，马公店自古以来都不是孤立存在的，它被加以“店”、“集”、“镇”的通称，不管是行政级别，还是村庄功能，都要比周边的村落略胜一筹，这也就给了马公店的村民“高人一等”的优越感，自豪而骄傲，这种地域优越感与身俱来，从出生在马公店的这块土地上、呼吸这块土地上的空气开始，这种优越感就发生作用，在往后的很多年里弥漫开来，以至于附近十里八村的人一见就知道，这人是“马公店的”。
绍兴九年（1139年），郑刚中以秘书少监的身份随行宣谕陕西凤翔，撰写了《西征道里记》，其中记录了沿途见闻、道里交通、山川地形、名胜古迹、风土人情等。书中提到：“十二日，唐家店，湖口。宿临淮郡。十三日，中路，宿青阳驿。十四日，马翁店、通海镇。宿虹县。城因隋渠为壕，潜水深阔，城具楼撸。虹西诸邑，往往皆城，虹独坚密，豫贼盖自此为边也。隋自虹以上为陆，木已从生，县以东水接淮口……”
马翁店，这是我从史书典籍当中找到的最早出现的关于这个村庄的记载。马公店位于通海镇（今安徽省泗县通海村）正东方向7公里，历来受虹县（今安徽省泗县）管辖，直到解放后划归江苏省泗洪县，在谭其骧的《中国历史地图集》宋辽金时期“南京路”图中也把村庄标作“马翁店”。由此来看，称马公店为“千年古镇”是一点也不为过的。只是“马翁店”为什么后来改为“马公店”，无从可知。
“马翁店”似乎只是这个村庄的乳名、小名，并不为后人所知，大抵到了一定年龄之后，都是要另起大名、官名的，所以有了“马公店”。历史的车轮滚滚而过，“马公店”这个村名经历了明清两代，走到了近现代。村名、地名，是代表一个地域居民群体的一种语言符号，往往蕴涵着浓厚的历史文化，充满着复杂的民俗传说，在一个村落、一个居民集中区的形成的过程当中，人口往往由少变多，从一到众，渐成村庄。伴随着村民和外界的日常交往变多，必须要对村庄有一个明确的称呼，本村人或外村人常常根据村庄的名称来区分与其他村庄的不同，口口相传，久之成名。泗洪地区，很多村名后面都会带“庄”、“楼”、“台”、“圩”、“岗”、“湾”等通名，前面冠以名字，例如：大王庄、小王庄、大屈庄、小韩庄、大楼、小楼、杜家楼、赵家楼、李台、张台、周台、顾台、陈圩、朱圩、高圩、王圩、罗岗、黄岗、冯岗、项岗、上草湾、小草湾、前吴湾、后吴湾等。马公店在泗洪地区的所有村名里面较为特殊，以“店”为通名，古代的店大多是过路歇脚的车马店，酒店之类，后来开店、住店的人越来越多，地方则称为“店”，马公店即是如此。至今，马公店还留存着店铺的痕迹。至于后来被称为“马公店集”，“集”就是集市，后来定居的人越来越多，逐渐演变成一个大的村子，则称为“集”。而村名的来源一般都有一定的历史，很多村庄以居住较多的家族的姓氏命名，有的以当地的地理特征、地形地势环境来命名。马公店这个村名，则来源于历史事件、古迹传说。《泗洪地名掌故》记载了马公店这段历史来源。
据说，隋大业年间，隋炀帝为了南下江都探琼花，发动百万民工开挖通济渠，就是现今存留泗洪县境内的汴河。汴河开通后，隋炀帝下令沿河植柳，采用“植柳一株，赏绢一匹”的政策，并在沿堤筑御道。如此浩大工程，全凭人挖肩抬，男劳动力不够，又强迫妇女上河工，足足花了4年时间，开挖了长达1000多公里的运河，害得许多百姓家破人亡，土地荒废，民不聊生，百姓怨声载道。
河道开通后，隋炀帝乘龙舟由洛阳出发，可洛川地处山丘，河水不畅。高大的龙舟，如同庞然大物，无法行走。隋炀帝想出绝妙办法：强征全国的稷米放进河道，浇上香油。四五里路长的岗丘河道，需大量的粮食和香油，把百姓赖以生存的粮食强征填河，让龙舟畅行，激起人民强烈不满。
隋炀帝南巡，率文武百官、皇后、贵妃、宫娥彩女和拉纤民夫兵役9万余人，两岸有20余万御林军护驾，随行船队迤延200余里，日费斗金，所需费用全由各州府县供应。隋炀帝一路吃喝玩乐，游山玩水，暴征钱粮，全然不顾百姓死活，遭到举国上下一致反对，农民起义此起彼伏。当龙舟刚离开洛阳时，各地官员纷纷进表呈奏，隋炀帝全然不顾。一天，龙舟路过临淮郡青阳镇时，隋炀帝正在龙舟内饮酒赏舞，时任洛阳西苑令的马守忠（又名马公）直言进谏，呈上奏折，写道：“今有瓦岗军大魔国为首的十八国、六十四路烟尘图谋截驾，为免不测，请皇上驾返东都（即洛阳）。”隋炀帝玩的兴趣正浓，听到马守忠的进言，大怒，喝令斩首，幸得群臣说情，免其一死。
忧国忧民的马守忠被隋炀帝贬谪流放，但泗州人民却没有忘记马守忠。后来，当地人在马守忠拦驾的汴河上架起了一座桥，起名叫“拦驾桥”，同时，村民将马守忠暂住的小村庄改名为“马公店”，以此来纪念这位爱国爱民、直言进谏的好官。
这段传说真假虚实，无可奈何各个考究，亦真亦假，口口相传，归根结底还是古老的先民为后代留下的宝贵遗产，给平淡无奇的马公店增添了历史传说的神秘色彩，更是让马公店人多了一个骄傲和自豪的资本。所以现在每每谈到马公店的历史，一些老人会侃侃而谈起曾经的隋唐烟柳、隋炀帝荒淫无道、马守忠拦驾进谏等等，眉宇间常常流露出几分骄傲，伴随而来的也有几分感慨、喟叹。我曾翻阅《泗虹合志》，史志上的确记载了“拦驾桥在青阳镇西，有马公谏阻不纳故名。”史海钩沉，寥寥数字，可是让人浮想联翩。马公，马公店，到底还有多少不为后人所知的历史，那些没有被记入史志的土地、桥梁、街道、庙宇，那些无法详尽一生的村民、商贾、游人、过客，那些已经深埋地下的草甸、树林、荒野、谷地……到我出生的时候，村里已经没有说书的和唱大鼓的，家家户户都有了收音机、黑白电视，老人也很少再讲那些过去的事情，被人津津乐道的马公店传说，鬼神妖魔、野闻稗史、逸闻轶事慢慢地被半导体传出的声音覆盖、淹没、尘封，文化消遣一旦有了新的方式，便居高临下，势如破竹了，非但没有置之死地而后生，反而不数年间黯晦消沉以尽。
我最初知道这个地名掌故，是在初中历史的一节公开课上。那节课学习“大运河的开通”，历史老师把“马守忠冒死进谏阻拦隋炀帝下扬州探琼花”作为课程导学，引出了大运河的学习内容。历史老师说完这个故事，便问班里有没有老家马公村的，我当时因害怕同学们知道我是从农村来的学生，虚荣心驱使着我不敢举手承认，把身子都缩进了衣服里。这件事情虽然过去了很久，但每当和别人谈起我的故乡，我的出生地，我的心里时不时就会因为这件事阵痛良久，我为我当年的无知和虚荣感到羞耻、愧疚，它就像一根刺一样，碰到的时候很疼很疼，但如果拔掉心里又会留下一个洞，空空的。直到后来这根刺慢慢治愈，我走进这个生我养我的村庄，在砖块瓦砾中捡拾，在土地河流上寻觅，在一些蛛丝马迹的地方，似乎寻找到了那些消遁的独属于马公店人的印记。我在想，马公店的气质可能就是从我出生的那个时候开始隐没、黯晦消沉的，这块土地逐渐沦落、荒芜、变得贫乏、瘠薄，马公店的人也不再引以骄傲和自豪。人外有人，山外有山，马公店的人看到了村庄地域外面更广阔的平原、高山和大海，不仅仅是车门山、青阳镇、泗洪县，而是南京、广州、深圳、大上海。
关于马公店的另一个传说，和长篇历史演义小说中“扬州夺魁、锁五龙力、力擒五王”的名将罗成有关。
相传马公店原先是只有几十户人家的自然村庄，村庄的东面有一座古庙的前大殿，后大殿在安徽泗县的朱庙，南北有七公里之远。早上开门，晚上关门都是由庙中的和尚骑马往返两地开关。隋炀帝下扬州探琼花，命人开挖通济渠，经过马公店一段时，河道将古庙东林寺斩为两截，后大殿留在了朱庙，前大殿留在了马公店，佛像留在了前大殿两侧的殿堂里，多达50余樽。庙门的两边耸立着两棵高大的槐树。一天，罗成骑马路过马公店，见天空中有一群大雁南飞，便抽箭张弓想射下一只，没成想箭滑落到了沟涧里。罗成牵着马信步从村西走到了村东，把马栓在了东林寺前的大槐树上。罗成走进一户人家，问这庄子叫什么名字，一老汉回答：“庄子小，也没个名。”罗成在想，自己的箭是抹弓滑落到沟涧里的，干脆就叫“抹弓涧”吧。罗成对老汉说：“我也不是什么贵人，我叫罗成，去盱眙鸡宝山访友，只是路过此地，就叫个抹弓涧吧。”罗成走后，老汉将此事说给四处的乡邻听，乡邻夸老汉遇到了贵人，还给庄子起了名字。由于老汉叙说有误，把“抹弓涧”说成了“马公店”，这个名字也就一下子被传说开来。
一个村庄一旦和名人、历史人物扯上关系，将产生一股非常强大而又难以察觉的影响力，瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。罗成，是小说《说唐全传》中的人物，燕山罗艺之子，秦琼表弟，使罗家枪，后与秦琼表兄弟传枪递锏，习得秦家锏法，为隋唐第七条好汉。《说唐全传》中形容罗成“生得眉清目秀，齿白唇红，面如团粉”，“罗公子头戴银冠，二龙抢珠抹额，前发齐眉，后发披肩，身穿白袍，外罩鱼鳞铠甲，弯弓插箭，挂剑悬鞭，坐一骑西方小白龙，用一杆丈八滚银枪”。清初褚人获的讲史小说《隋唐演义》中，也虚构了罗成这个人物，描写罗成“胯下闪电白龙驹、手中五钩神飞枪”。关于罗成拴马的传说，马公店周边地区流传很多版本，就罗成拴过马的“大槐树”、“银杏树”就不下20多棵，罗成本就不是真实的历史人物，而是虚构出来的人物形象，那拴过马的大槐树、银杏树也就无法考证。时代久远，民间传说往往伴随着人类的成长历程而经久不衰，这些故事虽然都以口头形式传播，或情节夸张，或充满幻想，但大都表现了劳动人民的美好愿望，就像幻想罗成真的到过马公店一样，蓬荜生辉，给人一种“附君骥尾，与有荣焉”的感觉。“抹弓涧”、“马公店”，或许刚传开时会有些生拉硬扯、牵强附会，但毕竟是费尽心思“拉扯”出来的故事，传的多了，也就理所当然，顺理成章了。就像谎话说多了，只会越说越真，自己都觉得是真的了，更何况这些劳动人民的美好愿景呢！
在中国辽阔的地域版图上，很多村庄是说不清楚来历的，就像一个人，往上追溯三代，就已经说不清自己的祖先了。一个村庄的来历，也像人一样，被埋没在时间的长河当中。人是可以记忆的，但人的记忆又是那么的不可靠，何况去记忆一个几代人生活过的村庄上百年的历史呢？历史的车轮碾过，剩下黄沙，村庄不语，我只有通过那些砖石瓦砾、边角旧料来认识、来理解、来记忆、来书写。好在马公店是上了“户口”的，我还能在史书旧志中旁搜远绍、寻章擿句，在街谈巷语中摸索车辙马迹、断壁残垣。旅舍、集市、槽坊、油坊、书场、东林寺、西火庙、万金庵、土地庙、圩门、圩沟……一个个词语被村庄的老人们提起，就像是马公店的历史符号，是马公店这个地域范围独有的语言，独一无二的符号。一个人只有被记住，才会一直活着，人生存在的意义就是被铭记，死亡不是生命的终点，遗忘才是。村庄也是一样，如果还有人记得，那么它就一直存在着，如果所有人都没有关于这个村庄的记忆，那么不管是否存在，它都已经消失了。这些独属于马公店的历史符号，已经随着几代人的悄然离世逐渐落寞、淡化、模糊，记忆的断层伴随而来的是拔地而起的楼房、飞驰而过的汽车、一闪而过的人群……我忧心忡忡地在日记本上、在摄像机里一天一天地重复着这些符号，从“马公店”这三个字开始，一个一个的历史符号好像排着长队一样，等着我去认识、了解、记忆。
现在的村庄在靠近国道进村最显眼的位置立起了大牌坊，用楷体印刷字描上了“马公店”三个大字，略显突兀和滑稽。我曾邀请清华美院和中国作协一些老师到马公店采风，大家都觉得牌坊有些不妥，牌坊本是仿古的建筑，求一个古色古香之感，却被我们现代人用砖石水泥来涂抹，用楷体的印刷字来描红，东施效颦，只觉得丑上加丑。我只能庆幸，好在没有用“马公村”三个字来书写牌坊的名字，误打误撞地保留了“马公店”这个古地名。不管现在的牌坊造价如何不菲，做工如何精细，气势如何磅礴，马公店已经不再是马公店了，只能是马公村，哪怕是在地图上，也只能找到马公村的地理位置，马公店已经被深埋地下，肢解、反应、挥发，慢慢销声匿迹。
村庄就是一连串的日升和日落，人生就是一连串的死亡与复活。流星瞬间陨落，稍纵即逝的一刻，从天的那头到天的这头。马公店走过了百年、千年，现在突然安静了许多，没有了往日的喧嚣与浮华，一切归为平静，像是一潭死水。我是陷在这潭死水里的，努力扑腾着、挣扎着，想让它“躁动”起来，但是我越陷越深，愈加的惶恐和焦躁，终于被卷进这漩涡之中，不断的下沉、下沉，慢慢地又旋转起来，然后被一个巨大的力量拖起，往上推，最后浮起，被猛地甩开，但没有溅起一滴的水花。我知道，这是蓄谋已久的复活，就在这潭死水的漩涡当中，它带来的是马公店的过去和未来。
作者简介：魏轩，中国戏剧文学学会会员、中国艺术人类学学会会员。独立创作的话剧《春到上塘》入选江苏省委宣传部戏剧剧本孵化计划，联合创作的话剧《向前向前向前》获江苏省紫金戏剧文学奖。纪录片作品《马公店关卡》获得第二届中国民族影视与影视人类学作品二等奖，被国家图书馆永久收藏。曾主持国家级大学生创新训练项目“基于口述历史的话剧创作实践”，口述史作品曾入选南京大学当代中国研究院口述历史研习营、中国口述历史国际周，曾荣获第二届公众口述历史征文大赛一等奖等。
