等待荷花姜——陈曦霞
等待荷花姜
——潘向黎短篇小说《荷花姜》读后感
陈曦霞
来来来,跟我来,今天我们来聊聊潘向黎的短篇小说《荷花姜》。
对,上次我聊过她的《白水青菜》。一个作家写的文字,大抵都是有着自己的特有痕迹,《荷花姜》与《白水青菜》好像差不多文笔,但又不一样,显然,更精彩。
开篇第一句“每一次看见那个女人,丁吾雍心里就有一个声音响起:应该去报案。”一下子就吊足了人的胃口。你以为潘向黎这篇小说是惊险悬疑小说?不,潘向黎只是深谙好莱坞故事的精髓,在小说一开始埋了个悬念而已,后面又是断断续续埋了好几处“彩蛋”,这篇爱情小说,被潘向黎写得跌宕起伏。
没办法。大作家就是大作家,除了叹为观止,我连模仿的心都是偷偷摸摸的,没有底气的。很久之前也是看过一篇哪位大作家写的小说,开端也是这样的形式,我后来写的一篇新闻故事也曾经偷偷学过这样的表现方式,自认是真的很刺激,够味。
荷花姜,知道是什么东西吗?一个很美的名字,一种很美的植物。不是荷花,不是姜。也许你不吃榴莲,不吃鱼腥草,甚至不吃香菜,那么,荷花姜,估计也不会吃,因为它是有一股怪味的。
很奇怪,我倒是蛮喜欢它的味道的。
荷花姜,咱这地区俗名“蘘荷”。每年7月份以刚出土的紫色或粉红色幼嫩芽苞(实为花苞)供食用,据《本草纲目》记载,蘘荷不仅可作为蔬菜食用,有活血调经、镇咳祛痰、消肿解毒、消积健胃等功效,对治疗便秘、糖尿病有特效,具有较高的药用价值。
短篇小说《荷花姜》中的人物不多,主要有三个:一个是餐厅老板兼主厨丁吾雍,一个是被称作“荷花姜”的女人(丁吾雍给她取的名字,并不是其真实姓名,不是因为她爱吃荷花姜,是因为她与荷花姜颇有几分神似:俏丽,鲜艳夺目,但不是“甜”那一路的,更不柔弱,相反从外表到质感到气味都是洗练过的奇特魅力),还有一个是一身黑灰的男人(他从头到尾都没有名字,猛看很普通,细看却是好像他站在哪里,追光就能到哪里)。故事也并不复杂,主要写了这个被叫做“荷花姜”的女人和那个一身灰黑的男人之间模糊的情感故事。
男子出色,女子也出色,而且男子像一个黑色的瓷碟子,托着荷花姜的尖、俏、艳,格外显出她的醒目,而荷花姜也反衬出他的不动声色和深不可测。
夫妻?不是。情人?并不是。朋友?更不是。那么,这两人究竟是什么关系呢?我和丁吾雍一样非常好奇,但潘向黎不揭包袱,咱也没辙。就在这种好奇慢慢淡化之时,“荷花姜”再到餐厅,变成了一个人,那个男人不见了。在经过了一系列的犹疑、猜忌、问询之后,丁吾雍终于从这个女人口中得知:那个男人,被她杀死了。
这真是一个惊心动魄的时刻。
故事后来的发展,一个又一个陡然生起的悬念,像个漩涡,让我身不由己地跳进去,一口气看完了全篇。一切的谜底,在潘向黎的一顿耐心操作之下,被一一揭开了。起底的过程,真是精彩至极,“荷花姜”的痛苦与挣扎,丁吾雍的小心和细心,一身灰黑的男人的无奈和不甘,种种细节处理得恰当而又留有余地。
我不剧透了。如果我的描述刺激了你的好奇心,你可以去阅读这篇小说。
《荷花姜》不是关于“死亡”的故事,虽然小说中也写到了“死亡”,但这“死亡”显然是和爱情的幻灭相联系的。因此,小说的最后,“男人”关于“女人”的问询,其实是那死去的爱情的另一种情感形式。生活并不完美,但那已经发芽的感情,是一种切实的存在,虚无而坚实。即便当爱情幻灭,但情感依然会在我们身后延续,并和现实的生命保持着某种隐秘的联系。
问世间情为何物,直教人生死相许。人与人之间,尤其是爱情这玩意,是人间奢侈品,可遇不苛求。这种无法“摆脱”的情感,可能趋向于一种“和解”,也可能意味着最后的无疾而终,“延续”构成的是一种无力的循环,而不是建立关系能力的增强,最后,这一“延续”变成了阻碍个体发展的自我叙述和自我掣肘。
我们的情感依旧贫困。这就是当代关系中人与人无法挣脱的荒诞困境。里尔克说:愿你自己有充分的忍耐去担当,有充分单纯的心去信仰;你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。
《荷花姜》中出现的人物并不多,但都附着着一种无法言说的孤独感。尤其是在餐厅这样一个狭小的空间里,故作的优雅和淡然也不能消除这种人与人之间的疏离。《荷花姜》的令人难忘之处,就在于触碰到了人的内心深处——灰暗的、明朗的,确定的、模糊的,失望的、渴望的——种种复杂的情绪。
荷花姜,这一植物在小说中,经过丁吾雍的创造,成了一道美味的食物,也摇身一变,成了小说女主角本人。潘向黎的小说,历来滋味十足,比如《白水青菜》,比如《穿心莲》,有冷暖、有甘苦,触动着人的味觉,更考验着人性的神经。潘向黎的小说,始终持有这样一种生活美学的姿态,让人在艰难的时候也不那么轻易懈怠,就像《荷花姜》中,潘向黎靠着一道菜来重建我们即将崩塌的现实生活。
《荷花姜》小说里对荷花姜这道菜肴的做法是:将荷花姜与笋、土豆、鰤鱼鳃、猪肉片一起炖出来。这有点太高级了。荷花姜在寻常人家的食用烹饪方法可以这样:一是凉拌,洗净后用开水焯至半熟或在火上烤至半熟,加盐或酱油、味精等拌匀;二是炒食,与肉炒或单纯炒食之,荷花姜与青椒切丝一起炒食是比较好的搭配,四川某些地区如皇木古镇则用荷花姜炒腊肉;三是泡腌,制成泡菜或腌菜,其色泽美观、风味独特,食味特别,香味浓郁,回味无穷。
如果我这篇读后感不能让你对《荷花姜》这篇小说产生兴趣,但是如果你恰好也能接受荷花姜的味道,你能学到烹饪荷花姜的一种方式,也未尝不是一种收获。
毕竟,人生唯爱情和美食不可辜负。爱情?够不着那就算了吧。美食,还是可以去争取一下的。