忆 母 亲

吴国忠

2008年2月4日，母亲大脑大面积血栓半个月后，于2月18日，农历正月十二，她带着遗憾，带着无奈，带着未了的母子情走了。她走得是如此的匆忙，走的是那么的从容，走完了她短短77年的人生。

再也没有喊我乳名“汉宝儿”的母亲了；再也看不到忙前忙后、辛勤操劳的母亲身影了；再也吃不上母亲为我们做的手擀面、摊烧饼、蒸馒头、炒糍粑、各种菜饭等带着家乡味的美食了；再也听不到母亲恨铁不成钢的打骂声了；再也见不到一喊“妈妈”就应，站在门前迎着我们回家的母亲了！我以后只能在梦里见到您，才能再喊您一声“妈”！

毕淑敏《孝心无价》一文里，有这样一句名言：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

是年2月4日早晨，您跌了个跟头就深度昏迷，送进医院后就一直没能开口，经CT检查，患上了脑部大面积血栓，也就是脑中风。至去世时，滴水未进，医院前后抢救了十多天，药物和氧气没有能唤醒您。生命的最后几天也就是药物、氧气维持。那一年我记得下大雪，天气特别寒冷，我灌了热水袋给您取暖，因为心急，热水袋没有用厚布裹好，把您腿上的皮都烫脱了。您都不知道说疼，我因为自己的鲁莽一直后悔至今。

我见证了您痛苦的最后历程，做儿子的只有干着急，一点办法也没有。我们虽然尽了力，但还没有完全尽到心，尽到孝。亲眼看着母亲您的生命慢慢消失，那是多么的残忍，心中的痛苦无法用语言来表达。我也从您走前眼角的眼泪里看到了您对儿子们的爱和不舍。

由于儿子年底财务结算工作太忙，早晚未能回家，没有照料好您，您自己才不慎从床上摔下跌倒，也可见您当时的无助。因抢救不及时，造成了无法挽回的结局，让您的生命从此在人间消失。让我们做儿子的失去了敬爱的母亲，做儿子的没有做到忠孝两全，造成了终身遗憾和对您的愧疚，更让我体会到了生命的脆弱，生命的宝贵。

母亲您出生贫寒，一个平凡的纯农民。您在8岁时就失去了父亲，还有两个弟弟要照顾，后来又添了两个妹妹。姥姥经常带您出去做农活，到一公里外的地方捡棉花、割麦子、收种水稻等农家活，一天的学堂都没上过。您生前告诉我说，当时还没解放呢，有土匪、国民党兵、日本鬼子等恶人，晚间经常骚扰百姓，大人不在家，您就用木棍、坐的凳子等物件撑着破旧的大门，整夜、整夜不敢睡觉，还不能哭出声来，怕引祸上身。我们现在想想，那种怕的日子真是不好过。

您18岁就从南通五接桥龚家头圩嫁到我们吴家，当时我老家在南通平西乡8大队7队。后来由于家里太穷，您与父亲一个担子就把家搬到了永安沙（现如皋市长江镇二百亩村二组）。“楼蓬车子”一边坐着您，一边就是全家的家当，父亲推行了30多公里，就来到了新家。当时爷爷奶奶子女多，穷的没有办法，才“穷奔沙滩，富奔城”。时年永安沙滩涂涨起来的土地多，有地就有吃的、用的，将来就会过上好日子。

那时，你们是用爷爷给的两包轧好了的皮子棉花和黄豆饼购买了三、四亩薄田，维持一家生计。谁知道买田几年不到，就开始初级社、高级社、人民公社等继续改制，田全部归了集体，加上以后逐步生养了四个儿子，生活就更艰难了。

一家人就靠父亲到滩上斫芦苇换生产队里的大劳力工分，用分的芦苇草、芦苇，换些钱，维持家用。您除了做一大家子所有的家务，生产队的工分还不能有一点落下，只好起早贪黑的辛苦操持，掌管着全家事务。

我小时记事起就看到您为父亲下滩斫芦柴准备鞋子和衣服，整夜忙碌的情景。下滩斫芦苇，有芦苇根尖儿，鞋子、衣服要特制，否则容易割破。当时就用老布（棉坯布）一层一层地缝，鞋子、帽子、大衣、绑带，都是靠一针一针缝起来的。现在想想，真是了不起。就这样一年复一年，把我们兄弟四人抚养长大，娶妻安配，这些就是您母爱的最简单的表达。

　　您的慈爱、您的奉献如今仍历历在目，数不胜数，无法用文字全部表达，只有用心去慢慢回味。每次我们做错了事，您总是唠叨过没完，虽讲不清大的道理，但要求我们做个好人的道理您还是非常清楚的。最让我难忘和感恩的是：您虽然一个字不识，但一直坚持让我们上学，兄弟四个中有三个上完高中，一个上完初中，这在当时是多么的不容易啊。您坚信上学能改变儿子们的命运，多了跳出贫苦的机会。“好好上学，就有肉和米饭吃”，最简单的话语，讲出了奋斗的大道理。

我们现在已经过上了“有米饭吃，有肉吃的”好日子了，可您已经不在了。我们没有能尽到孝心，没有能让您在有生之年，享受到幸福的晚年，作为儿子心中一直有愧。年近花甲的我每每想起慈爱的母亲，仍不禁泪流满面！

今年正月初六，我带着您的媳妇和外孙女婿专门前往我们的老家园地上去看了看。老家发展的非常好，老园地被崭新的三层楼房和两大间豪华的厨房填满了。现在的园地跟过去差不多大，东西长度和南北宽度分别仍为40米、25米以上。小姑一家过的十分富足，我感到十分欣慰。同时也想起了您35年前为了维护自己的利益，跟老家爷爷、奶奶、大姑、小姑争吵得面红而赤的场景，您的目的是为了把我们养活的更好。

那时一张床，一张桌子，一张凳子都是宝贝；一捆竹子，一根木头，一斤粮食，甚至于一捧柴草都是十分珍贵的。我们现在也渐渐老了，能体谅到您当时护犊子的心境。如摆在当今，所谓的一些家私，根本不值一提，大家都谦让一点，就不会因此伤了一大家子人之间的感情。说来还是因为当时大家都穷，都艰难。虽然您没有争来什么，但您很勇敢、很伟大，总是想用您的羽毛护着您的儿子们！

父亲先您九年去世，您也于十五年前的那天走了，我们成了没有父母的孩子了，没有家了！父母在，家就在；父母亡，家就散。我们兄弟就各自珍重，聚少离多了，我们的人生只剩归途了。

　　假如真有天堂和灵魂的话，我会仰着头对天呐喊：“妈妈，妈妈，您和父亲过的还好吗？儿子想你们了，儿子将铭记您的教诲，踏实工作，老实做人，爱护身体，珍爱生命。”

　谨以此文，纪念亲爱的母亲、亲爱的妈妈！