半 夏 ——陈曦霞
半 夏
作者：陈曦霞
今天立夏。我怎么会写到半夏？
是因为今天微凉，我们都还穿着薄外套，与“夏”的炎热有着距离，于是想到了“半夏”这个词，于是想到了前期看到的一个有趣的公众号“植物之旅”，里面有篇文章介绍半夏这种植物，“据说大家都有个朋友，在用它的名字做昵称”。想来也是，春夏秋冬，唯有这个“夏”加上一个“半”字，就自带了一个允许遐想的空间，里面有明亮的阳光，浓浓的绿色，同时又有着像棉麻一样温柔清凉的风。试想如果是“半春”“半秋”“半冬”，都是非常别扭的，或许“孟春”“知秋”及“绻冬”稍微有点那个意味，但显然还是没有“半夏”来得意味悠长。
谷雨那天下雨了，下了一夜的雨，昨晚立夏前夕下雨了，下了一夜的雨。上午小雨淅沥淅沥继续，我在厨房洗甜菜，告诉小陈今天立夏，要吃甜菜。小陈首先表示：立夏吃甜菜？不知道还有这个习俗。我告诉他：从我小时候开始我家就有这个习俗，立夏吃鸡蛋和甜菜，立秋吃油馓子煮南瓜，立春吃春卷，立冬吃汤圆，当然，清明吃螺蛳，端午吃粽子，中秋吃月饼，过年吃馒头——好像中国的传统节日都是与吃有关呢。真正应了那句“民以食为天”了。
小陈在我巴拉巴拉说结束后来了这么一句：今天如果在学校，立夏我会让孩子们带鸡蛋。今年六一儿童节也是周末，也没什么玩头了。话语中有着些许的遗憾。好像我们倆的话题不在同一频道呢。这不奇怪，虽然说母子连心，但我们是两个人，两个身体两个灵魂，每个人都属于自己的世界。至于心有灵犀，酒逢知己，我觉得还是放弃这样的幻想比较快乐。人与人之间能和平共处已经是上上签了，贪恋不可多。
今年的五一小长假真是有点忙，5天时间包含了3个节日。劳动节你是在继续劳动还是劳动后的休假？青年节里的那句“愿你历尽千帆，归来仍是少年”被刷屏，显然“少年”这个时间段比青年更让人神往，现实却往往是历尽千帆后都变成了一脸沧桑的油腻中年。今天立夏，我倒是有点小惊吓：还没有好好感受春的暖阳，这就入夏了？
一定是因为去年我度过了这半生最长的寒冬，今年的春天又遇到了几件意外，尤其是二毛的眼睛被汽车撞瞎后，我受到的惊吓和后来对它无尽的怜悯，让我忽略了春天的气息，错过了从花花草草到枝枝蔓蔓、从初春绿痕到初夏绿荫的过程。春夏秋冬，四季轮回，大自然从来不会因为谁人生（或狗生）的跌宕沉浮而迟来或跳过，草该发芽的时候谁也挡不住，哪怕从石头缝里它们都能开出花；太阳每天升起，落下，看起来好像周而复始，其实每一天每一刻都是崭新的，时光从来不会停留。
所以，重新来过，这几个字听起来就感觉会很累。就如二毛，现在变成了瞎子，永远不会再见光明，从此沉入无边的黑暗，怎么重新来过？我不是它，无法进入它的精神世界，我只能常常默默站在车库里，看着它在自己的狗窝和我父亲的鞋子之间艰难选择，蜷缩着或者侧躺着，不知道是在睡觉还是在养神。我喜欢听它有节奏的细弱的呼吸声，看着它随着一呼一吸起伏的肚子，感觉着它还活着，这比什么都强。
是的，无论是人，还是动物，不想死的时候，都是活着的意义。而只有活着，才能谈生活和理想。当然，也许于一条狗而言并没有什么生活和理想，但子非狗，焉知狗之生活和理想？小陈戏谑二毛估计是“想开了看开了”。日渐安静的二毛身子眼见着圆润了，毛发也有了光泽，从车库到厨房到我们房间这几条固定路线它已经能跑得飞快了，在触碰到台阶时能迅速提步跨上去，从房间出来会跳下台阶。只是昨天我逗它上二楼时，它像个人一样气呼呼发出一声娇憨的“哼”，扭头就走了。的确，一级台阶的上下对于一个瞎子来说不是问题，上楼这事情显然是为难它了，我不知道它是怎么判断到我是在戏弄它的，我只知道它扭头就跑的那一刻那一声“哼”，一定是在骂我。
晴日暖风生麦气，绿荫幽草胜花时，立夏时节应该是这样的景色，今天阴雨，风未暖，万物的确茂盛了。未到繁忙的收获季节，乡村的午后是极其安静的，田间除了不时掠过的麻雀、灰头雀、野鸽子等鸟儿的啁啾，只有房前屋后风吹树叶的“沙沙”声响了。屋后的水杉树顶有个喜鹊窝，房前池塘边的水杉树上不知道什么时候又多了个喜鹊窝，浓密的树荫中看不出窝里是不是有喜鹊在孵小鸟，只看到不时有喜鹊飞出飞进忙碌着。
五一节前和一位上海来如的朋友见面，在茶楼和生态园两者之间选择，朋友选择的是生态园。那天也是个没有太阳只有微风稍显凉爽的天气，我们一人一瓶矿泉水，在生态园的葱郁树木之间看看树，慢慢走，细细聊，那样的静好，是这悲催世界的一股清流，俨然一场梦境，让无尽的焦虑得到了短暂的安抚。
一个人能观察落叶，鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。后来，有朋友问我五一假期有无可以推荐去游玩的地方，我推荐了这个只有树木的生态园，意为让激进的他享受慢生活，返自然，后来他带一家老小去了通城动物园，拍了一叠动物图片发给了我。我回复了他四个字：开心就好。
哦，回到题目。半夏是一种植物，也是一种药材。半夏微凉，半夏有毒，半夏止客（咳）┄┄立夏后面的节气是小满，没有对应的大满节气。在中国的传统文化中，通常认为事物达到极致后往往会向相反的方向转变，即“物极必反”。小满应该比大满更为持久和稳定。如此说来，今日立夏，我提笔就写“半夏”，应该是潜意识里对这充满缺憾的半生的妥协吧。
