丁堰烧饼——陈曦霞
丁堰烧饼
作者：陈曦霞
前两天，《扬子晚报》副刊的一篇《如皋烧饼》引发了一阵小骚动，圈内朋友们纷纷点赞，文章的第一句“如皋人的一天是从一个烧饼开始的”引起了众多的共情。文章的确是篇好文章，其中对烧饼的食材有研究，对烧饼的做法有探究，而借助一些看似平常的描述更是托举出了厚重的抒情主题，的确是一篇佳作。
——怎么说我都不好意思来点评这篇文章，是我自知自己是很难写出这样的作品，而且说实话，我对烧饼并没有太多感情，换个说法吧，从小到大，由烧饼带给我的亲情啥的几乎没有，但并不妨碍我去欣赏美文，并由此想到了我身边的丁堰烧饼。
丁堰隶属如皋市辖区的一个小镇，历史悠久。如皋有烧饼，丁堰自然也有烧饼。很久以前，古街上就有着烧饼铺的，自然是炭炉烧饼。我家住在“城乡结合部”，就是说，进一步是街道，退一步就是乡村了。那时候祖母尚未老，她会在自家的柴火灶上给我烙锅饼，蒸馒头，花钱去街上买烧饼对于我们这样的普通人家来说显然是奢侈的，不值当的。所以对于烧饼的概念，儿时印象并不深，倒是长大后在小镇一家国营单位上班后，工厂对门的一家烧饼店让我有着印象。
记忆中这家位于小镇西首的烧饼店连个店名都没有，但工厂上班的人大多会在这家烧饼店买烧饼，吃早餐（烧饼配小馄饨）。我父亲和烧饼店老板老冒是朋友，上世纪末，每逢家里的责任田收割耕种，我父亲要请拖拉机驾驶员吃早饭的，他会差我去这家烧饼店买烧饼，不仅是因为有了烧饼就有了“早茶”的客气，还因为老冒总是会额外多给一只烧饼让我带回家。父亲倒不是存心占老冒便宜，平时烧饼店里的水、电方面的安装、维修等都是我父亲免费亲力亲为，他与老冒的友情在这样的有来有往中维持了多年。
老冒的烧饼店生意很好，烧饼做得好吃是一方面，待人接物不卑不亢也是回头客络绎不绝的原因。后来，老冒老了，生病了，去世了，子承父业，烧饼店里做烧饼的变成了小冒。烧饼的味道好不好，我现在似乎没有印象了，但小冒的为人和老冒有点不一样，对人的客气显得稍微刻意了些许。小冒和我父亲也是有交往，不知道是因为年龄相差的原因还是别的，他们二人的友情明显淡了。
现在小冒应该老到老冒的年龄了，那个烧饼店早就关门了，听说他已经去江南他儿子那里享福去了。
我对烧饼一直没有情有独钟，可能是受到了我父亲的些许影响。父亲总是觉得烧饼干干的不怎么好吃，不如馒头来得酥软，更不如包子来得肥腻。经历过饥饿年代的老人家更注重实惠。
时代的车轮滚滚向前，一切都在发展和变换。这几年，丁堰街上多了好几家烧饼店。前几年有三位年轻人在小镇中间地带开了一家“北京烧饼店”，是用烤箱烤饼的，没有传统炭炉烧饼的那种千层的擀压，更没有萝卜丝加油渣的馅儿，很有些“方便面烧饼”的感觉，是和炭炉烧饼不能同日而语的，完全属于速成的简单做法，成本低，所以价格只有传统的炭炉烧饼的三分之一，着实吸引了小镇内外一大帮习惯或者需要买早点的顾客。那一阵子，为买这“北京烧饼”大家竟然到了排队等待的程度，更有甚者还会为谁插队了吵上几句。
三位年轻人钱是赚了，也是忙得够呛。
俗话说：开店容易守店难。不知道是这几个年轻人真的事情多，还是不能吃苦，一两个月后，“北京烧饼店”就处于了“三天打鱼两天晒网”的状态了，来买烧饼的人吃个闭门羹，一问，说今天没见开门，第二天，再来，还是关门落锁，第三天再开门时，前两天来的那位食客就没见再来买烧饼了。一个，两个，三个，客流量就是这样慢慢慢慢流失了。没多久，“北京烧饼店”真正关门了，小镇自此再也没了至今都不知真伪的“北京烧饼”了。
今年我换了新工作，每天要路过小镇东首。工商银行旁边有家早餐店，记忆里是有些年头了，卖烧饼油条麻团豆腐脑小馄饨。是懒得在家动锅做早餐图个方便还有其他一些原因，我开始每天早晨上班途经那家早餐店时停车，买烧饼。扫码付款时得知早餐店老板姓“葛”，就叫他“葛家烧饼店”吧。
葛家烧饼店的烧饼和其他丁堰烧饼差不多，炭炉烧饼，大大的，厚厚的，里面加了萝卜（或韭菜）、葱末、猪油渣等馅儿，揉好了劲道的面团，包好，擀好，外面撒上一层白芝麻，老板用水盆洗手，托起烧饼，弯腰，将烧饼依次贴到中间燃着炭火的炉灶里，一只又一只——所以，我发现但凡做烧饼的都不能太高个，那持续的弯腰贴烧饼，个头高的吃不消啊。葛家烧饼店老板应该有了五六十岁年龄，就是矮矮的个子。老板娘个头倒是显得比老板还高点，虽说也上了年龄，但皮肤白皙，笑容可掬的模样。
每次我都是将车停在他家烧饼店门口，不熄火，下车，一手指烧饼炉，一手拿手机刷二维码付款。一来二去，老板和老板娘都知道这辆“小白马”一旦停在他家店门口，就是赶着要买一只烧饼然后赶着去上班的那个女人，他们会赶紧停下手里的活，一个用手试探着拿一只最热乎的烧饼，一个拿好纸袋子过来包好，再用塑料袋装好，理好袋子提手，递给我。
整个过程也就一分钟的光景，我们之间无需对话，干脆，利落。对，我现在上班日的一天，也就是从这一个烧饼开始了。
那天早晨，我又是老时间老地点到了葛家烧饼店门口，下车，刷卡，葛老板在一旁的油锅边炸油条，看到我来了，对老板娘说：“拿那个长的”。我知道那种长烧饼基本都是客户定做的加料烧饼，与我平时买的那种普通的圆烧饼价钱不同的。这样的福利让我心生感激。接过老板娘递过来的烧饼口袋，我点头示谢，一抬头，看到我车前停了辆电瓶车，目测我开向前稍微有点挤着了。愣神的那一会儿，葛老板小快步跑过来，跑到电瓶车边，推开电瓶车，示意我：“可以放心开过去了。”
第二天，我早到了十分钟，进了葛家烧饼店里。店里恰好没有其他食客。我坐下来，要了一碗豆腐脑，一个烧饼。从里屋走出一只黑白花狗狗，胖胖的，直接躺在了我的脚边。
“它不咬人的，谁都可以撸它的。”老板娘见我边吃早点边笑着看着狗狗，走过来，坐到我对面，对我说明着。“我家这狗三年了。一年前，不知道它突然得了什么怪病，全身都没法动弹，不吃不喝四十五天，硬是被我用针筒吸着牛奶灌活了。”老板娘怜爱地俯首看着狗狗。
一旁正在擀烧饼的葛老板接过话题：“当时这狗一直流口水，我们弄了干毛巾垫在它嘴巴边，一个晚上下来，毛巾湿透了。对，我们也是觉得它是吃了什么有毒的东西了。第三天我觉得它应该差不多快死了，可以埋了，我都为它挖好土坑了，结果它抬眼看着我老婆，长叹了一口气，眼泪下来了。”
坐在我对面的老板娘眼圈眼见着红了，她说：“我不甘心啊，我掐了块指甲大的肉塞进狗的嘴巴，看到它在拼命下咽着，我就知道它想活啊，一开始我想着熬点米粥汤灌吧，后来一想，直接买牛奶灌吧，还真给灌进去了，没死，活过来了。它爬不起来，我就用一只纸箱子剪开四个洞，让它趴在纸箱上面，四条腿蹬着地，用力撑起自个儿，我们给它喂药，抱着它、拉着它像小孩学走路一样走。对，就是你说的，等于我们在为它做康复训练。结果，它竟然恢复了！现在它身体好着呢。”
葛老板笑了：“现在就是稍微嫌胖了点。”
豆腐脑入口即化，烧饼有点烫，佐以这样温暖的故事，慢慢细嚼慢咽，我吃出了丁堰烧饼真正的香，品出了丁堰烧饼真正的滋味。
